“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海”，没有人能否认，所有的能量都是点点滴滴积累起来的。

从我来到课题组的第一周起，老师就要求研究生把每天做了哪些工作，读了哪些文献，记录下来，科研工作的本身就是一个事无巨细慢慢积累的过程，所有的经历，不管是成功的还是失败的都是宝贵的。从实验条件的摸索，血样离心选择多少转速？离8分钟？还是10分钟？需不需要低温离心？一步一步找到最佳实验条件；到临床决策的制定，遇到什么样的病人，做出什么样的诊断？选择怎样的治疗？什么时机给药？都是在积累经验、充实储备。背诵《劝学》时年纪还小，尚不能完全理解这样波澜壮阔的句子背后荀子对年轻人的谆谆教诲。直到第一次被“积累”降维打击，才知道它的厉害。那时中考在即，生物老师苦口婆心的规劝我们珍惜时光，刻苦学习，同时无情的揭露了一个事实，就是大榜第一那位同学知识的积累已经厚到我们追不上的程度。我以为只要功夫深铁杵磨成针，殊不知只要那位同学不停下来，我们就永远追不上。

然而，坚持不懈的做一件事就行了吗？有一个著名且有趣的“10000小时理论”，是说在任何一个领域，只要你练习10000小时，就能成为那个领域顶尖的专家。10000小时是多久呢？如果按8h/d的工作时长算，365天全年无休，需要3.4年，正好约等于一个博士学制。按这么说，我妈早就成为顶尖厨师了，这个谬论错就错在模糊了重复与积累的概念。

人类的本能是重复，在这个信息爆炸的时代，没有思考的重复会使我们的认知和记忆碎片化，变得人人无所不知却又一无所知。只有面对困境时不断的思考，才能将百度、谷歌、PubMed的结果内化为自己的东西。我怀着崇敬的心情加入课题组，想着是怎样的课题组，面对新冠这种人类未知的病毒，在如此混沌的局面中能够站出来扎扎实实的做出一项又一项成果，分享给世界。经过半年多的亲身体会，我感受到了，这绝少不了老师和师兄师姐们之前在流感和其他相关研究中积累下来的深入而冷静的思考，不畏惧困难，在一个一个小问题小困难中，不断质疑，不断沟通，不断更正，把看似平凡的问题讲清楚就已经让人望尘莫及了。

所以什么是“积累”？不光得“今日记一事”，更得“明日悟一理”，带有思考的刻意练习才能“积久而成学”。

最近特别流行一句话叫做“做时间的朋友”，深厚的积淀会在未来不经意的瞬间迸发出火花，不仅仅是在学术上的，也可能是在工作中，更没准儿是在生活上。这半年来，我在武汉的课题并不顺利，遇到了一些我从没想到的阻碍，有些是科研方面的，有些是制度层面的，有些是人性上的，坦白的讲，我处理的并不好，因为我对这些困难缺乏先前的积累，甚至将有些困难带上了“玄学”的标签。经历了许多，终于对“盖文学为百学之原，吾前言诗赋无用，实失言也”这话有了一番体会，读史使人明智，鉴以往而知未来。

学术的积累、思想的积累、经验的积累，都是让我们成为一个更好的人，让我们以更广阔的眼界、更深厚的思想、更宽容的心境去理解这个世界。

崔丹

2020年3月23日